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Un libro es siempre, en realidad, muchos. 
No solo porque su composición invo-
lucra multitud de partes, cada una de las 
cuales tiene su pequeña cabeza (capítulo) 
para sostener su propio cuerpo dentro del 
organismo textual. No solo porque su es-
critura es siempre un proceso de plurales 
escrituras -que un libro no se escribe de un 
tirón- y adolece siempre de una especie de 
destino de collage. No solo porque un libro 
es también los libros que lo atraviesan, más 
o menos inconscientemente, y que hace a 
aquello que llamamos inter-textualidad. 
Un libro es, siempre, en realidad, muchos, 
porque un libro solo es tal en la apropia-
ción que cada lector hace de él. El libro se 
expone, se hace disponible, se hace don y 
ofrenda, para que en su manipulación pase 
a ser maculado, para que en su manduca-
ción pase a ser digerido por quien lo toma. 
Un libro es, siempre, en realidad, muchos, 
porque es una promesa abierta, un hori-
zonte de posibles, un vector que no conoce 
dirección cierta. Un libro se hace presente 
solo porque deja el presente atrás y se hace 
futuro, proyecto, programa.

Por esta razón es que quiero presentar 
el presente libro de Roberto Walton en su 
presente-futuro, en la distención futura de 

su presente que se hace carne en mi lec-
tura, que se hace pregunta e interpelación, 
misión y destino, en una vida de lector. 
Porque lo que el libro de Walton pone de 
manifiesto programáticamente es la am-
bivalencia, la fuerza virtual de toda feno-
menología, que en su ímpetu conlleva una 
apuesta en última instancia metafísica -es 
decir, filosófica. La ambivalencia que “se 
juega” y que “hace jugar a” la fenomeno-
logía es, quizás, la que ha dado también 
nacimiento a la filosofía como tal -es de-
cir, tal como aparece históricamente en 
Occidente. Se trata de la ambivalencia -no 
ya mera dualidad ni mera oposición- de lo 
Uno y lo múltiple. En el título del libro se 
hace ya patente este destino ambivalente en 
las palabras “fenomenología”, “exceden-
cia”, “horizonte”, “teología”. Empecemos 
en el orden inverso. Sabemos que la pala-
bra teologías aparece por vez primera en 
la “República”, de Platón, cuando Sócrates 
contrapone una manera de hablar consis-
te y coherente acerca de aquello que es 
lo Bueno, lo Perfecto, lo Uno, a aquellos 
dicursos varios e inconsistentes, que se 
reproducen y se alteran, y que no logran 
captar lo originario. Si Whitehead -uno de 
los pocos nombres ajenos a la tradición 
fenomenológica que aparece en este libro- 
afirmó alguna vez que toda la historia de la 
filosofía no es sino el conjunto de las notas E
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al pie a la obra de Platón, debemos admi-
tir que ciertamente la pasión por la Unidad 
marca el camino de la teología occidental. 
En pocas palabras, la teología es el discur-
so que apunta a lo originario, al origen que 
es unidad, que está “más allá de la esen-
cia” y más allá de todo “tipo” o “huella” 
o ”signo”; una unidad que, por ser tal, es 
inaprensible, porque todo conocimiento es 
ya pluralidad, es juicio, es binomio, regido 
por el Dos. Pero la teología no se contenta 
con lo apofántico, con la imposibilidad de 
hablar. Muy al contrario, lo Uno indecible 
da lugar a infinitos discursos. La multitud 
de mitos en Platón muestra una y otra vez 
que la teología no puede desentender de las 
narraciones, de las muchas posibles figuras 
y metáforas que señalan lo divino, aunque 
quiera -de algún modo- marcarlas normati-
vamente, gobernarlas para que no pierdan 
su rumbo, encausarlas, dirigirlas a eso Uno 
que no puede ser dicho, ni puede ser visto. 
La fenomenología, también, en su pasión 
por lo Uno -en su vocación de teología, 
que Aristóteles definía como filosofía pri-
mera- despierta multitud de discursos y 
conceptos que apuntan a lo indecible: sea 
al modo de una teleología que apunta a una 
idea, sea al modo de los muchos modos 
en que se recibe el don originario, sea el 
modo en que se expresa diversamente el 
amor primero, sea al modo en que las vi-
das revelan una Archi-vida, sea al modo en 
que todo otro está marcado por ese trazo de 
una Alteridad última, sea al modo en que 
todos los fenómenos presenten brotan de 
un Acontecimiento-fuente. Sea cual fuere 
el “mito”, la “narración”, el “discurso” que 
se elija, todos ellos apuntan y abrevan de la 
pasión por lo Uno.

Por su lado, el “horizonte” -como fi-
gura privilegiada por Roberto Walton para 
dar cuenta de la fenomenología y de su 

proceder metodológico- es, en este sen-
tido, sumamente elocuente y productiva. 
¿Qué es el horizonte sino esta fuga de todo 
lo múltiple hacia un punto que no se pue-
de visualizar como tal? Desde el momento 
en que puntualizamos esta fuga en un ele-
mento del campo, la fuga se hace objeto, 
y ese objeto es ahora parte de una nueva 
composición, estructurada por una nueva 
fuga. Atender al horizonte solo e posible 
en la virtualidad de la atención, al hecho 
de que ya no atendemos a nada en parti-
cular, porque todo elemento particular se 
presente desde esta apertura de lo posible 
que hace a la noción de horizonte. En el 
horizonte se juega lo uno y lo múltiple, re-
duplicado el juego de lo uno invisible que 
se visualiza en los muchos a la vista. La 
única manera de decir el horizonte -que es 
siempre uno- es a partir del discurrir de los 
muchos que fijan el decir en lo dicho. Una 
unidad oceánica que es incomprensible, in-
visible, omniabarcante e inasible. Mirar el 
Océano es fijar la mirada en algún punto 
de su virtualidad acuosa. El absurdo deseo 
del pintor Plasson -personaje en la novela 
de Alessandro Baricco, Océano Mar- es el 
de retratar el mar. La dificultad está en que 
no hay cómo comenzar a retratarlo, por-
que no hay posible “punto de partida”. Si 
Plasson comenzaba sus retratos humanos 
por los ojos del retratado, entonces se trata 
de encontrarle los “ojos” al mar. Un niño 
le sugiere que los barcos son los ojos del 
mar, que es desde allí desde donde debiera 
empezar. Pero, claro, los barcos no son el 
mar; los elementos en un horizonte no son, 
tampoco, el horizonte.

Pero, ¿qué es lo que aparece, al fin y al 
cabo, entonces? La fenomenología se decli-
na desde el singular: la fenomenología no 
es fenomenalogía. Se trata de un discurso 
acerca de lo que aparece, de eso uno que se 
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manifiesta. Aquí es donde la figura de hori-
zonte quiebra el fenómeno desde su interior, 
porque eso que aparece es ya los múltiples 
que se manifiestan, y que la conciencia sin-
tetiza en una con-figuración. La idea de es-
corzo o de perspectiva no es más que la ates-
tación de lo múltiple en lo uno, de lo virtual 
en lo actual, de la dynamis de toda enérgeia. 
Y, sin embargo, la fenomenología apunta a 
lo uno de la fenomenalidad, a esa fenome-
nicidad del fenómeno que no es sino la con-
dición de posibilidad de la manifestación. 
Lo uno del fenómeno no es sus apareceres, 
sino su “inapariencia”. Es lo “inaparente” lo 
uno que se “aparece” en los múltiples, ese 
Verbo sin signo que se hace palabra en las 
muchas lenguas; esa Vida que se hace carne 
en los muchos cuerpos. La fenomenología, 
ella misma, está atravesada por este juego 
del Uno indecible que suscita los muchos 
dichos en la virtualidad de un Decir que es 
la potencia de lo que jamás puede aparecer.

La fenomenología no es sino la recon-
ducción de la mirada, una reconducción 
que puede llevarse a diferentes planos de 
lo que aparece. Ya sea a su forma o Eidos, 
ya sea a la subjetividad que hace posible 
dicho aparecer. En cualquier caso, el fenó-
meno da más de lo que efectivamente se 
recibe: el concepto de horizonte -que tiene 
una relación con lo objetivo- se alía con 
el concepto de excedencia -que si bien a 
la fuente de donde brota el darse, subraya 
con el prefijo “ex” la imposibilidad subjeti-
va de acogerlo. La excedencia es la palabra 
que manifiesta una regencia, una gracia, un 
dar soberano que trasciende todo comercio 
y justifica porque se establece como indis-
pensable, fuera de todo juicio, de toda dis-
puta, de toda competencia. La excedencia 
es lo propio de lo fontanal, de lo Uno desde 
donde todo surge, desde donde todo emana 
y sobresale, o desborda. La excedencia del 

fenómeno vuelve a poner de rodillas a la 
subjetividad, la doblega ante su majestad. 
En su inaccesibilidad, impera; en su infi-
nito poder, doblega; es su exceso de dar y 
de darse lo que coloca al fenómeno en su 
originariedad fuera de la juris-dicción de la 
subjetividad. Saturada, no le queda sino la 
alabanza apofántica.

Esta excedencia, empero, surge de una 
reducción, nace de un atender, de un fijar 
la vista. La excedencia también se escribe 
“ex - sedencia” (pág. 99), como si el ex-
ceso, aunque quiera desmarcarse de lo que 
antecede, fuera tan solo el producto de una 
anterior sedimentación, el margen que pide 
reconocimiento sin determinación. La re-
ducción descubre, por tanto, lo excedente, 
y lo hace en la forma de lo irreductible, 
de lo inaprensible, de lo incategorizable 
(en esa semántica jurídica del kategorein, 
que significa “acusar”): el fenómeno no 
se deja acusar, como quería Kant, por el 
sujeto-juez. Es el sujeto quien ahora se 
des-centra, de des-plaza, se des-quicia, y 
deja el martillo de las sentencias a los pues 
de lo que no puede ser juzgado. Sin embar-
go, dicha de-posición jurídica abandonaría 
a la subjetividad al otro lado del estrado, 
sin defensa posible. Es preciso, aún en lo 
absurdo de la empresa, hablar de lo que no 
se puede hablar, decir lo indecible, acusar 
a lo que está más allá de la esencia, y más 
allá de todo binomio de bien y de mal. La 
pulsión de hablar atraviesa la fenomenolo-
gía como la teología -que, de repente, se 
indistinguen como proyectos, porque la 
teología se hace fenomenología primera en 
la idea de Revelación; porque la fenome-
nología se hace teología en su arqueología 
o teleología, de lo Primero o de lo último, 
de lo protológico o escatológico. 

Las reducciones comienzan en una re-
ducción que no es del todo tal, pero que es 
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más bien la condición de las reducciones: la 
epoché. Comprender los destinos de la fe-
nomenología en sus ambivalencias respec-
to a lo Uno y a lo Múltiple, supone atender 
a esta palabra, cuya importancia filosófica 
se rastrea hacia la antigüedad, en los escép-
ticos. Tiene una conexión clara con la duda, 
un acto que des-activa, un gesto que al sus-
pender una operación, la des-obra, y que al 
desobrarla la des-borda, porque la tira hacia 
adelante, al modo de un futuro por venir. 
Epoché significa, a la vez, “detención” y 
“diferimento”; alude al detener y al diferir. 
Esta detención se hace diferimiento en la 
promesa de una certeza cuando se hace mo-
mento de un método, de un camino que se 
detiene en un punto para volver a comen-
zar; un camino, también, cuyo destino es 
también una detención, allí donde la intui-
ción se logra, sin ya expectativa, sin ya un 
ver más allá (ex - spectare). No es azaroso 
encontrar en un fenomenólogo poco cono-
cido, pero a quien Walton dedica una parte 
de su libro, la idea de una última reducción, 
aquella que logra asir lo Primero, una re-
ducción que se detiene en aquello que no 
tiene “siguiente”, porque no conoce dife-
rencia, ni diferir. Henry Duméry postulaba, 
luego de las reducciones eidética y trascen-
dental, la reducción a lo Uno, la reducción 
henológica. La presencia del platonismo es 
explícita en Duméry, cuya fuente -además 
del espiritualismo de Blondel- es Plotino. 
En esta reducción se alcanza lo Uno, se 
alcanza lo divino, aquello que está más 
allá de la esencia, porque la esencia es ya 
división, es ya producto y esquema de un 
juicio, de una separación entre predicado 
y sujeto. La epoché se hace metódica -vía 
Agustín de Hipona y vía René Descartes- 
en la fenomenología, y su diferir es tan solo 
el movimiento dialéctico que parte de una 
detención para llegar a lo que no conoce 

después, allí donde todo ya está detenido, 
o donde el corazón y la razón encuentran 
reposo y sosiego.

Pero todavía permanece en la epoché 
aquella otra posibilidad que le es inheren-
te, y que marca otro compás al movimiento 
de la fenomenología. Cabe aún pensar que 
la epoché como condición de toda reduc-
ción no busca una detención posterior, sino 
que se alimenta de su propio diferir, de su 
potencia de diferencia, en su alma de di-
ferancia, como la llamaría Derrida a esta 
potencia diferenciante del diferir. Cabe, 
en efecto, devolver las reducciones a un 
marco escéptico, donde la detención o sus-
pensión es siempre promesa, es siempre un 
luego, un siguiente, un segundo; allí donde 
el sentido no espera un reposo definitivo en 
lo primero, sino que goza de su disemina-
ción, de su producción ingobernable, de su 
reproducción sin progenitor, de su novedad 
sin creación ni redención, de su poder sin 
soberanía ni territorio. Este otro destino de 
la fenomenología es el otro destino de la 
epoché: cuestión de usos de este dispositi-
vo filosófico.

Si el libro de Walton es, para mí, el 
espacio de una promesa, de una interpela-
ción, es en tanto que este otro destino que-
da inexplorado, aunque también insinuado 
en su capítulo final -que es también el mar-
ginal, aquel que cierra para abrir. Si el libro 
muestra con maestría y exhaustividad el 
sello platónico de la fenomenología, como 
filosofía teológica, en busca de lo Primero-
último; si, digo, el libro recorre este desti-
no de la fenomenología, queda como tarea 
explorar este otro destino, esta otra posible 
pasión de la fenomenología como produc-
ción de una alocada e ingobernable dise-
minación. Pero, ¿puede este destino traer o 
prometer una teología? En su última parte, 
“en torno la Trinidad”, aparece el elemento 
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de la pluralidad en el seno mismo de la 
máxima unidad, que es el Dios teológico 
judeo-cristiano. La fenomenología encuen-
tra aquí sus márgenes, y el misterio de un 
Dios que es Uno y Muchos amenaza con 
romper los límites de la teología (y de la 
fenomenología). La tensión, sin embargo, 
se relaja hacia la unidad: Michel Henry, 
Edith Stein, y Henri Duméry vuelven a 
explicar la pluralidad trinitaria en térmi-
nos de unidad interna de Dios. Sin embar-
go, la tensión se mantiene, y perturba al 
pensamiento. ¿Podría una excedencia que 
es el nombre de un diferir sin detención, 
ser ella también un discurso acerca de lo 
divino, acerca de lo máximamente “Uno”? 
¿Acaso una teología fuera del registro de 
la arché, del principio, de la soberanía, de 
la regencia, del origen, puede ser aún lla-
mada teo-logía? ¿No implicaría todo esto 
un abandono del singular en pos del plural: 
no solo de “el dios” a “los dioses”, sino del 
“fenómeno” a “los fenómenos”? ¿Qué po-
dría abrir una fenomena-logía que deponga 

su pulsión de arché? Termino el enorme y 
estupendo libro de Walton con todas estas 
preguntas, cuestionamientos, pero ante 
todo estas tareas del pensamiento que no 
descansa ni se detiene, este pensamiento 
destinado a volver a empezar. El libro de 
Walton, uno entre otros, el que me ha le-
gado la responsabilidad por atender a estas 
nuevas preguntas; el que en cada uno de 
ustedes, lectores, despertará también la pa-
sión por escribir un libro que le siga, que le 
dé vida en su diseminación. Porque un li-
bro, así como un maestro, debiera medirse 
por su legado: por su capacidad de desper-
tar otros nuevos libros, y otros nuevos pen-
sadores. Creo que en el caso de Roberto 
Walton es claro que su pro-ducción es ma-
ravillosa: nos ha llevado a todos nosotros 
a convertirnos en filósofos, nos ha lleva-
do ya sea con su mano cordial, ya sea con 
su escritura exhaustiva. Que sean nuestras 
vidas y nuestros libros el testimonio de su 
legado vivo.


